24号線の事故

大学の1年から2年にあがったころ
同級生がバイク事故で死んだ。
夜中でも無かったが　22時は過ぎていたように思う。
単独だった
行き止まりの　長い直線
行き止まりの先は柵のある線路
彼は　その事を十分知っていた。
ノーブレーキで突っ込んで　即死だった。

彼女が　泣きながら　掃除をしていた。
「彼は留年をしているね　自殺とかは？」と
無神経な聞き方をした警察官に
友達が喰ってかかった。

駆けつけたご両親に　翌朝　知ってる限りのお悔みを伝えた。
彼女はまだアパートに居て　泣いていた。

彼のいる警察の安置所へ友達5人でチャリを漕いで向かったのを
身近にバイク事故があったりすると　思いだす。
16号線を５ｋｍ必死に漕いだ。
上り坂が　あの時と重なり合う。